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«Una estatua del Britpop 

tendría 47 penes y 5 tetas»

KIKO AMAT 

BARCELONA

El espíritu del Londres de 1995 

era, como dice Caitlin Moran, 

«machista, triunfal y emocional-

mente reduccionista». Yo añadi-

ría farlopero, pueril y rockista. Lo 

sé porque estaba allí, aunque na-

die me invitó a lonchas en el 

Groucho Club. Pese a que impe-

raba la idealización de la clase 

obrera, yo seguía fregando la 

puerta del McDonald’s de Wa-

rren Street, que los corceles de la 

cuadriga de oro de Liam Ga-

llagher me dejaban cada día per-

didita de bostas. Caitlin Moran 

cuenta en Cómo ser famosa (Ana-

grama) la misma época desde un 

punto de vista no oficial: una 

chica de 16 años con acento de 

pueblo, exceso de peso, extravío 

vital y afición a los sombreros, 

que entra a trabajar en uno de 

los ambientes más rancios de la 

historia: la redacción de una re-

vista de rock. La novela habla de 

amor, críticos musicales, Lon-

dres, sexo chungo, sexo guapo, 

riot grrls, cómicos stand-up abusi-

CAITLIN MORAN  Escritora. Publica ‘Cómo ser famosa’

«Un síntoma de la 

psicosis es que 

crees que la gente 

habla mal de ti. 

Cuando eres famoso 

te pasa, y es cierto»

tación con alguien peligroso. 

Cuando me metí en ese mundo 

yo tenía 16 años, el Britpop se hi-

zo enorme porque las fans de mi 

edad empezaron a comprar los 

discos, y eso molestó a muchas 

bandas. Pero que les gustes a las 

adolescentes te da mayor poder 

y mayor libertad creativa. Los 

Beatles pudieron permitirse to-

dos sus cambios y evoluciones 

porque gozaban de la pasión in-

condicional de un ejército de 

chicas. Mis hijas están obsesio-

nadas con el Britpop, yo les digo 

que es mucho mejor ser adoles-

cente ahora, y que si consiguen 

una máquina del tiempo los 90 

son la última década que debe-

rían visitar. En los 90, las adoles-

centes no tenían ningún valor a 

no ser que te las pudieses follar. 

Si hicieses una estatua del 

Britpop tendría 47 penes y cinco 

tetas. No había mujeres. 

— Huggy Bearo Bikini Kill ya exis-

tían en 1992, pero eran minoría. 

— Nunca logré que me interesa-

ra lo riot grrl, porque era un fenó-

vos y por qué los famosos no lle-

van abrigo. 

— ¿Dirías que has entrado al club 

de los famosos? 

— Si, pero no como Chris Martin 

de Coldplay. Yo soy famosa en 

un 7%. Solo me siento famosa si 

voy a un club gay, una biblioteca 

o cualquier sitio donde haya chi-

cas gordas con demasiado ma-

quillaje. Ser famoso es muy raro. 

Un síntoma del brote psicótico 

es que crees que la gente te mira 

y habla mal de ti. Cuando eres fa-

moso te sucede eso, y encima es 

verdad. Mi libro iba a ser una 

guía sobre cómo ser famoso, pe-

ro mis editores me dijeron que 

aquello solo iba a interesar a dos 

personas: Chris Martin y Adele. 

Así que me centré en la trama de 

abuso, y la fama se convirtió en 

tema colateral.

— Los 90 del Britpop fueron pes-

tilentes en varios sentidos. 

— Las fiestas eran muy distintas 

si eras chico o chica. Podías esco-

ger mal y terminar en una habi-

33 La escritora Caitlin Moran, en Barcelona, ayer.

JOAN CORTADELLAS

meno muy insular y tenía mu-

chas normas y nació como club 

privado y yo estaba ocupada es-

cuchando a American Music 

Club y llorando en mi dormito-

rio. Además, tenías que llevar 

una ropa que no iba con gordas 

como yo. Y solo hablaban con 

fancines. Eran grandes feminis-

tas escondidas en un lugar al 

que ninguna chica sin carnet 

cool podía acceder. Siempre me 

dije: esto debería encantarme, 

pero no me siento invitada. El fe-

minismo tendría que ser para to-

do el mundo. Estar en la tele y en 

las películas. Qué sentido tiene 

hacer la revolución para cuatro 

enrollados. 

— Nik Cohn dice que el gran se-

creto del Swinging London era 

que no tenía swing. Lo mismo 

puede decirse del Londres 

Britpop. 

— Era algo que solo interesaba a 

seis personas, una escena muy 

parroquial. Yo iba al Good Mi-

xer, sitio Britpop por antonoma-

sia, porque vivía al lado y, como 

me cortaban el teléfono a menu-

do, la gente solía dejarme men-

sajes allí. Creo que lo que dices 

sucede en todos los sitios que se 

admiran en retrospectiva. En El 

Mago de Oz, cuando te acercas 

descubres que solo es un tío tras 

la cortina. Creo que todos estos 

fenómenos alucinantes del pasa-

do son eso: un tío detrás de la 

cortina. 

— A veces te sales del persona-

je, como los actores. Hablas de 
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críticos musicales. Siempre me 

he preguntado cuál es su utili-

dad en este mundo. 

— Bueno, desde un punto de vis-

ta social, la crítica musical de la 

época servía para que los escrito-

res de clase obrera pudiesen con-

seguir un trabajo bien pagado. 

Era como un Estado del bienes-

tar. Tres generaciones de los me-

jores periodistas británicos de 

clase obrera pasaron por la pren-

sa musical. También tenía una 

parte mala: el examen de ingre-

so para entrar en el club de guais 

era destrozar a una banda. Y 

siempre eran bandas que podías 

permitirte hundir, como Ned’s 

Atomic Dustbin o The Wedding 

Present. Era un deporte san-

griento, como la caza del zorro, 

y lo abandoné. 

— Hablas de prejuicio misógino, 

pero no de clasismo. ¿Es por-

que no topaste con él? 

— Lo bueno del Britpop era que, 

aunque estuviese lleno de estu-

diantes pijos, lo que se glorifica-

ba era la cultura de clase obrera. 

O una parodia de ella, si quieres. 

La competición era por quién 

era más proleta. Lo que sucedía 

era lo opuesto al clasismo: un 

montón de pijos hablando con 

acento cockney. Pero tampoco era 

una relación sana, para mucha 

gente se convertía en un fetiche, 

algo que era casi turismo sexual, 

«me he follado a esa curriqui». 

— Me gusta que tu libro hable de 

los feos y gordos. Esas discrimi-

naciones milenarias siguen sin 

resolverse. 

— No tenemos palabras para esos 

problemas. Solo puedes decir 

feo y gordo, pero nadie dice esas 

palabras, se convierten en algo 

que se comenta a tus espaldas, 

una vergüenza. Los adolescentes 

han resuelto este problema. 

Mientras los adultos andábamos 

preocupados por los filtros de 

Instagram, dismorfia corporal y 

bulimia, exigiendo leyes que 

controlaran esto y aquello, ellos 

han empezado a abrir cuentas 

de body positive. Chicas enormes, 

chavales en silla de ruedas, chi-

cos con acné... están todos di-

ciendo: estoy aquí, esto es lo que 

soy, hablemos. Antes estaban es-

condidos.  

— En los años 90 la gordura solo 

era aceptable si eras hombre y 

famoso.  

— Este marzo se cumplen cinco 

años de la invención de la pala-

bra dadbod [fofisano]. La acuñó 

una estudiante de psicología de 

19 años, que empezó un maravi-

lloso debate sobre quién lo era, 

quién no, top tens de dadbods, et-

cétera. Y todo eso está muy bien, 

pero lo que quiero saber es don-

de está mi mumbod. Las mujeres 

acuñamos una palabra para que 

los hombres se sintiesen mejor 

con sus cuerpos, y cinco años 

después seguimos sin equivalen-

te femenino. H 

Johanna y de repente eres tú.  

— Johanna soy yo en un 85%. Si 

no me sucedió a mí les sucedió a 

amigos cercanos. Mis tres mejo-

res amigas, que vinieron a Lon-

dres desde las provincias a eda-

des parecidas a la mía, tuvieron 

experiencias parecidas, con 

hombres parecidos, en situacio-

nes parecidas. Todas vieron el la-

do oscuro del Britpop. Si eres un 

niño solo en una gran ciudad, 

los hombres que gravitan hacia 

ti y vienen a hablarte en las fies-

tas suelen ser… 

—Pedófilos.

— ¡Sí! Dios santo, el Britpop era 

un hervidero de pedófilos. Un 

día haré el documental Pedófilos 

del Britpop. No sé si la obsesión 

con la colegiala sexy es algo solo 

inglés, en la época las adolescen-

tes existían para ser folladas. Da-

ba igual si eras gorda y fea, todos 

querían metértela. Y aunque se 

suponía que yo estaba en la re-

dacción de un semanario musi-

cal con hombres progresistas, 

existía una corriente general de 

pensamiento que decía que las 

chicas rockeras no molaban, y 

que lo mejor era follártelas. 

— En los 90 ingleses se glorificó 

al gañán borracho y futbolero. 

— Si relees revistas como Loaded 

te darás cuenta de que es peor de 

lo que recuerdas. Los periodistas 

entrevistaban a actrices o can-

tantes y decían, literalmente, 

que querían follárselas. Parte de 

esto fue una reacción al feminis-

mo indignado de las riot grrrls. 

Como los hombres no enten-

dían nada, solo que unas tías les 

estaban riñendo, efectuaron 

una regresión y empezaron a 

comportarse como niños dísco-

los. Si eras una chica a la que le 

gustaba beber, el rock’n’roll y el

fútbol, entonces tenías que ser, 

básicamente, un tío. Un hom-

bre-mujer. No existía una pala-

bra para ti. 

— En tu libro aparecen muchos 

«La crítica musical 

en los años 90   

era un deporte 

sangriento, como  

la caza del zorro,   

y lo abandoné»

«Chicas enormes, 

chavales en silla de 

ruedas, chicos con 

acné... dicen ‘estoy 

aquí’. Antes estaban 

escondidos»
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